Partie 1 — Douze ans de service, et un secret qui étouffe
À Matete, dans un hôpital gouvernemental, Titi est sage-femme senior. Elle travaille là depuis douze ans : douze ans de gardes, de cris, de prières, de naissances qui font pleurer de joie, et de drames qui collent à la peau.
Mais depuis des mois, une chose la glace plus que tout : ce qui se répète dans le “quartier 4”, tous les premiers vendredis du mois.
Officiellement, le quartier 4 est “la salle de maintenance”. Une pièce censée contenir du matériel technique. La porte est toujours fermée par un cadenas lourd. Et la clé… seule une personne la possède : le CMD, le Dr Baloji. Il la garde sur lui comme un bijou. On répète au personnel que c’est dangereux, que l’électricité peut tuer.
Titi obéit comme tout le monde. Jusqu’au jour où l’obéissance devient un poison, parce qu’elle remarque des détails qui ne collent pas : les mêmes heures, les mêmes gestes, la même discrétion, comme un rituel.
Et quand on travaille la nuit, pendant que la ville dort, on voit ce que les gens du jour ne verront jamais.
Partie 2 — Le G-Wagon de 2 h du matin et la femme en blanc
Chaque premier vendredi du mois, à 2 h du matin, une voiture arrive par la baie des ambulances. Pas une ambulance : un G-Wagon noir, vitres teintées, propre comme s’il vient d’être lavé pour un rendez-vous.
La portière s’ouvre. Une grande femme descend. Toujours la même silhouette.
Elle est habillée entièrement en blanc, sans bijou, sans sac visible, sans rien qui brise cette couleur. Elle ne salue personne. Elle ne parle à personne. Elle marche droit, comme si l’hôpital lui appartient déjà.
Elle va toujours au bureau du Dr Baloji.
Dix minutes plus tard, Dr Baloji apparaît en maternité. Pas pour une ronde normale. Il arrive tendu, mâchoires serrées, parfois le dos trempé, comme quelqu’un qui a couru… ou qui a peur.
Puis il choisit un nouveau-né. Pas au hasard. Toujours un bébé d’une famille sans moyens : une mère seule, sans relations, sans protection.
Il annonce ensuite la même phrase, couverte de mots médicaux :
— « Il y a des complications. On doit l’amener en soins intensifs pour observation. »
Les mères pleurent, prient, acceptent. Parce que quand le CMD parle, on suppose qu’il sait.
Elles ne savent pas que l’ICU n’est pas là où leur bébé va.
Et cette ignorance détruit Titi.
Partie 3 — Vendredi dernier : le bébé s’appelle Promesse
Vendredi dernier, Titi est de garde. La maternité est lourde : odeur d’alcool, de savon, de sueur, et ce silence entre deux urgences.
Une jeune mère accouche. Dix-neuf ans, peut-être moins. Visage encore adolescent, mais yeux déjà fatigués par la vie. Et pourtant, quand le bébé crie, elle sourit comme si le monde s’éclaire.
Elle répète, comme une chanson :
— « Promesse… Promesse… »
Le bébé est parfait. Un petit garçon, respiration normale, peau chaude, réflexes bons.
Puis vers 2 h 30, Dr Baloji arrive. Plus nerveux que d’habitude. Il évite le regard de Titi. Il pointe le bébé sans même l’examiner correctement :
— « Infirmière Titi, emmenez celui-là en soins intensifs. Jaunisse. »
Titi se fige. Elle sait qu’il n’y a pas de jaunisse. Elle le voit. Elle le sent.
Mais elle pense à son loyer, à ses charges, aux mutations punitives, aux placards humiliants. Ses mains bougent avant son courage. Elle prend Promesse avec douceur, comme on prend un trésor.
La mère panique et s’accroche à son uniforme. Ses yeux supplient. Elle parle trop vite, incapable d’accepter la séparation.
Titi n’a pas le droit de dire ce qu’elle pense. Elle n’a pas de preuve officielle. Elle n’a que son instinct… et l’ordre du chef.
Partie 4 — Elle ne suit pas le couloir de l’ICU : elle suit le docteur
Les soins intensifs sont à gauche. Titi connaît le chemin.
Mais Dr Baloji ne tourne pas à gauche.
Il tourne à droite.
Vers le quartier 4.
Le cœur de Titi saute. Elle ralentit, garde ses distances et le suit, sans bruit, comme une ombre. Le couloir est presque vide. Les néons bourdonnent. Plus elle approche, plus l’air devient froid, trop froid pour une simple salle technique.
Et là, près de la porte : la femme en blanc attend déjà.
Le cadenas… est ouvert.
Dr Baloji s’arrête devant elle. Pendant une seconde, Titi ne voit plus un CMD. Elle voit un homme qui rend un service. Un employé qui obéit.
Titi se cache derrière une pile de bouteilles d’oxygène. Promesse dort encore contre elle. Ses mains tremblent. Elle veut reculer, faire comme si elle n’a rien vu… mais ses yeux regardent déjà l’inacceptable.
Partie 5 — L’échange : un bébé pris comme un paquet… et un autre qui n’a pas l’air humain
Dr Baloji tend Promesse à la femme en blanc.
Elle ne le prend pas comme une mère. Ni comme une soignante.
Elle l’attrape comme un paquet, sans tendresse, sans même vérifier son visage.
Puis elle ouvre un grand sac blanc.
Et elle en sort un autre bébé.
Même taille, mêmes cheveux, même nez : un double parfait.
Mais il y a un détail qui frappe Titi comme un couteau : ce bébé est trop immobile.
Ses yeux sont ouverts… mais entièrement noirs. Pas de blanc. Pas de reflet. Juste un noir profond, vide.
Titi se mord la main pour ne pas crier.
La femme en blanc murmure :
— « Il est prêt. »
Dr Baloji avale sa salive :
— « Et le paiement ? »
La femme répond, calme :
— « Regarde ton compte. C’est déjà fait. »
Puis elle ajoute, sans émotion :
— « Il vivra… doucement. Dans vingt-et-un ans, le contrat se termine. Sa mère ne saura rien. »
Dr Baloji prend le bébé aux yeux noirs. La peur se lit sur son visage, une peur plus profonde que le scandale : la peur de quelqu’un qui a vendu trop loin.
La femme en blanc, elle, entre dans le quartier 4 avec le vrai Promesse.
Partie 6 — Derrière la porte : des rires, et un bébé qu’on “active”
Quand la femme en blanc franchit l’entrée, Titi entend un son qui lui vide les poumons.
Ce n’est pas un cri de bébé.
Ce n’est pas une machine.
Ce sont des rires. Des dizaines, des centaines, comme si une foule d’enfants riait au même endroit. Le son est trop grand pour une pièce censée être petite. Trop vivant. Trop… impossible.
Dr Baloji se retourne aussitôt et repart vite vers la maternité avec le bébé dans les bras.
Et sur le chemin, Titi le voit faire un geste qui la glace : il tapote la poitrine du bébé, comme on rallume un appareil.
Le bébé cligne des yeux.
Le noir disparaît. Les yeux redeviennent normaux.
Et il se met à pleurer comme un bébé ordinaire — fort, vivant, convaincant.
Titi recule, contourne les bouteilles d’oxygène et retourne à son poste avant d’être vue. Ses jambes tremblent. Elle s’appuie au mur, suffoque, prie sans mots.
Partie 7 — Le lendemain : une mère qui remercie Dieu… sans savoir
Le matin, la maternité reprend sa routine. Le soleil passe par les fenêtres. La mère de Promesse allaite et chante doucement, reconnaissante :
— « Merci mon Dieu… tu l’as guéri… »
Personne ne casse ce sourire.
Mais Titi observe. Le bébé cligne peu. Sa peau reste étrangement fraîche. Son regard est fixe, comme s’il regarde… sans être vraiment là.
Titi va aux dossiers. Elle fouille les entrées et les sorties. Les motifs. Les dates.
Et elle manque de tomber.
Sur douze ans, le premier vendredi de chaque mois, des bébés sont “transférés en ICU” pour jaunisse ou “problèmes respiratoires”. Cent quarante-quatre au total. Tous “reviennent” le lendemain. Toujours propre sur le papier. Toujours sans incident officiel.
Puis Titi lit les noms.
Et elle voit celui qu’elle connaît trop bien : Junior, son propre fils.
Junior est né un vendredi. On lui a dit : “difficultés respiratoires”. Le CMD a parlé. Elle n’a pas discuté. Il est “revenu” le lendemain.
Elle n’a jamais imaginé que ce lendemain pouvait être un mensonge.
Partie 8 — Dans la salle de bain : la voix qui n’est pas celle d’un enfant
Depuis qu’elle a vu le nom de Junior, Titi ne reconnaît plus son appartement. Ni son propre fils. Elle scrute chaque sourire, chaque phrase, comme si un détail allait enfin trahir la vérité.
Ce soir-là, elle craque. Elle s’enferme dans la salle de bain, verrouille la porte, s’assoit par terre, téléphone dans la main. Elle n’appelle personne, parce qu’elle ne sait même pas comment formuler l’horreur.
Junior frappe à la porte. Doucement d’abord. Puis plus fort.
— « Maman… ouvre la porte. »
Titi ne répond pas. Son cœur tape comme un tambour.
Puis Junior parle encore. Et cette fois, sa voix change.
Elle devient trop posée. Trop grave. Trop sèche.
— « Le contrat arrive bientôt à sa fin, maman. »
Titi porte sa main à sa bouche. Elle reste immobile, les yeux ouverts dans le noir.
Et dans ce silence, elle comprend : le quartier 4 n’est pas une salle de maintenance.
C’est une porte.
Et elle vient peut-être de regarder ce qu’elle n’avait pas le droit de voir.
Conclusion
Titi comprend qu’elle n’a pas affaire à une simple corruption d’hôpital. C’est un système, un rituel, une mécanique huilée par le silence et la peur. Et ce qui la détruit le plus, ce n’est pas seulement Promesse… c’est la possibilité que son propre enfant soit lié à cette liste depuis des années.
Conseils à retenir selon l’histoire
-
Quand une institution répète “ne pose pas de questions”, c’est souvent là que les questions sont vitales.
-
Note tout : dates, heures, signatures, noms, transferts. Les preuves protègent plus que les rumeurs.
-
Ne confronte pas seule : si tu soupçonnes un danger grave, implique des tiers fiables (hiérarchie externe, inspection, ONG sérieuse, avocat, autorités).
-
Priorise ta sécurité et celle des enfants : évite les actions impulsives qui te mettraient en danger ou feraient disparaître les preuves.
-
Parle à quelqu’un de confiance : même si tu ne dis pas tout d’un coup. Porter seule une peur immense finit par te briser.
-
Une “zone interdite” répétitive n’est pas toujours un risque technique : parfois, le vrai danger, c’est ce qu’on y cache.
